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VARIA
corretamente a relação entre esse fato histórico (entendido em sua dimensão
essencial, universal concreta) e o desenvolvimento do gênero humano.
(COUTINHO, 1990, p. 106)
SEGATTO, José Antonio. History, literature and revolution: A. Gramsci and G. T. di
Lampedusa. Itinerários, Araraquara, n. 22, p.205-212, 2004.
   ABSTRACT: The differences between literature and history are due not only to their
specific subjects but also to distinct ways of approaching and understanding social
beings and the historical process. In spite of these differences both bring forth
knowledge and representations that are related or complementary to each other.
This close relation can be seen in works such as “Il Risorgimento” by A. Gramsci
and “Il Gattopardo” by G. di Lampedusa, the first being a historical and political
analysis, the other, a novel. Nevertheless both discuss the same historical period
and process: the Risorgimento, or the construction of the modern Italian national
state, which began to develop in 1860.
    KEYWORDS: Literature; history, passive revolution; Italian national-state;
aristocracy; bourgeois; transformism.
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ROUSSEAU E OS PERIGOS DA LEITURA, OU POR QUE
EMÍLIO NÃO DEVE LER AS FÁBULAS
José Oscar de Almeida MARQUES1
   RESUMO: Uma das mais controversas recomendações de Rousseau em seu tratado de
educação é a de que seu aluno deve aprender a ler só em uma idade relativamente tardia,
e mesmo então deve ser mantido cuidadosamente longe de livros, particularmente das
Fábulas de La Fontaine, na época muito indicadas para a leitura infantil. Neste trabalho
examino as razões apresentadas por Rousseau para essa estranha recomendação, e bus-
co explicar seu alcance e consistência em conexão com alguns dos princípios mais
fundamentais de seu pensamento.
   PALAVRAS-CHAVE: Rousseau; Emílio; fábulas; La Fontaine; leitura.
No Livro III do Emílio2, seu monumental tratado de educação, Rousseau põe
na boca de seu alter ego, o preceptor Jean-Jacques, uma surpreendente afirmação:
“Odeio os livros. Eles ensinam apenas a falar do que não se sabe” (ROUSSEAU,
1969, p. 454). Esse juízo, pronunciado por um dos mais influentes homens de letras
de seu século, pode à primeira vista soar como uma simples boutade de um autor que
sabidamente se deliciava com paradoxos. Mas o desdobramento do tratado revela
uma implacável coerência: Emílio, o pupilo epônimo, será cuidadosamente mantido à
distância desses perigosos objetos: ele aprenderá a ler tardiamente e apenas para fins
estritamente práticos; até os doze anos mal saberá o que é um livro; as fábulas – à
época tão recomendadas para a edificação moral das crianças – ser-lhe-ão especialmente
interditas; e, até que chegue à puberdade, toda sua biblioteca consistirá de um único
livro: o Robinson Crusoe.
Examinar as razões que levaram Rousseau a adotar essa profilaxia é colocar-se
de imediato na intersecção de todos os grandes temas que perpassam o Emílio e, de
forma geral, todo o pensamento de Rousseau: a crítica à substituição das coisas pelos
signos e do que é pelo que parece ser, o resguardo contra a expansão incontrolada da
imaginação e, especialmente, a norma de adequação à natureza, tanto nos
procedimentos de representação artística como no percurso ordenado das etapas que
levam da criança ao homem plenamente desenvolvido que pode, enfim, tirar um
proveito autêntico e não alienado da leitura das obras literárias.
1 Departamento de Filosofia – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas – UNICAMP – 13083-896 –
Campinas – SP – jmarques@unicamp.br.
2 Émile ou de l’éducation. Todas as citações de Rousseau foram traduzidas por mim.
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Mas o caminho até essa proveitosa fruição dos livros é árduo e cheio de perigos. O
mais característico é o já apontado: “falar do que não se sabe”. Antes de se ter obtido
um sólido conhecimento das próprias coisas, a fixação nas palavras, faladas ou escritas,
constitui para Rousseau uma substituição perversa da coisa pelo signo, da matéria da
sensação e da experiência pela representação convencionalizada. No caso das crianças,
seres eminentemente sensíveis e nada racionais, de que serve “inculcar em suas cabeças
um catálogo de signos que nada representam para elas?”. A apreensão das coisas é
condição prévia  para a apreensão correta dos signos, e inverter essa ordem na educação
das crianças não é apenas um exercício inútil, mas positivamente nocivo: “que perigoso
vício não começamos a inspirar-lhes ao fazê-las tomar por ciência palavras que para
elas não têm nenhum sentido.” A questão da sanidade do julgamento decide-se desde
muito cedo na vida humana, e uma única ocasião em que a criança se contente em
repetir uma palavra para ela vazia de significado, ou aceite algo com base apenas no que
alguém diz, sem ver ela própria a utilidade, basta para que seu julgamento comece a
corromper-se inexoravelmente (ROUSSEAU, 1969, p . 350).
Memória, imaginação e aprendizado devem, portanto, exercer-se inicialmente
sobre a massa de sensações e experiências que constituem seu ambiente concreto:
tudo o que a criança toca, escuta e se recorda, tanto com relação às coisas, a seus
próprios estados internos, e aos comportamentos dos que a circundam. Esse é o livro,
diz Rousseau, com o qual ela, sem perceber, enriquece continuamente sua memória
enquanto aguarda o momento em que seu julgamento venha a se aproveitar dessa
massa acumulada de observações (ROUSSEAU, 1969, p. 351).
O contato exclusivo com as coisas tem também o dom de evitar o crescimento
desregrado daquela faculdade que – responsável, é certo, pelos cumes do desenvolvimento
intelectual, espiritual e artístico da humanidade – é também seu mais implacável algoz: a
imaginação. Pois é a imaginação que possibilita aos homens descolar-se do mundo real
e vislumbrar horizontes que estimulam seus desejos em um grau incompatível com as
possibilidades efetivas de sua satisfação, instaurando esse hiato intransponível que está,
para Rousseau, na origem das frustrações e sofrimentos que se abatem sobre a
humanidade civilizada. A educação de Emílio é, nesse sentido, em grande medida
negativa – trata-se principalmente de evitar seu contato com os objetos que ele não
deve conhecer, de esconder tudo o que ele deve ignorar em benefício de um
desenvolvimento paulatino e controlado de suas faculdades imaginativas (ROUSSEAU,
1969, p. 351). E as palavras, que não são as coisas mas seus meros representantes, e
que gozam por isso mesmo de uma cômoda irresponsabilidade diante das realidades do
mundo, devem ser objeto de cautela especial, principalmente na forma daquela arte das
palavras que se denomina literatura, cujo mérito e razão de ser não parecem consistir
em outra coisa senão na excitação desmesurada da imaginação.
Poderia haver, contudo, uma arte das palavras adequada ao desenvolvimento
harmonioso e ordenado dos estágios iniciais da imaginação, que não criasse a tentação
de ser o que não se é, que mantivesse a atenção e o pensamento saudavelmente
focalizados na realidade do mundo, que tomasse, em uma palavra, a natureza como
inflexível mestra e modelo? Antes de considerar que tipo de livro poderia ser produzido
por essa arte, vamos examinar como Rousseau desmascara o gênero literário que a
sabedoria convencional de sua época -– e não só dela – havia tomado como a literatura
infantil par excellence: as fábulas de La Fontaine:3
Faz-se com que todas as crianças aprendam as fábulas de La Fontaine, e não
há uma só que as entenda; e se as entendessem seria ainda pior, pois a moral está
nelas tão turvada e é tão desproporcional à sua idade que as conduziria antes ao
vício que à virtude. (ROUSSEAU, 1969, p. 352)
Para Rousseau, por ingênuas e encantadoras que sejam, as fábulas não são
capazes de incutir suas máximas nas mentes das crianças, em primeiro lugar porque a
apreensão dessas máximas pressupõe uma multidão de conhecimentos sobre a natureza
e as paixões humanas que a criança simplesmente não possui e que a fábula não
pretende nem poderia transmitir; e, em segundo lugar, porque o próprio encanto e
atração que apresentam é alcançado por meio de recursos fantasiosos e poéticos que
obscurecem o ponto crucial e desviam a atenção para inúmeros outros pontos, levando
por vezes a conclusões em franco desacordo com os propósitos edificativos visados.
Digo que uma criança não entende as fábulas que é obrigada a conhecer porque,
por mais esforço que se faça para torná-las simples, o ensinamento que delas se
pretende extrair exige a introdução de idéias que a criança não pode apreender,
e porque a própria virtude da poesia de torná-las mais fáceis de memorizar torna-
as mais difíceis de conceber; de modo que a capacidade de agradar é obtida às
custas da clareza. (ROUSSEAU, 1969, p. 352)
Para fundamentar e desenvolver sua crítica, Rousseau dedica várias páginas do
Emílio à discussão de uma das fábulas mais conhecidas e elogiadas de La Fontaine –
a fábula do corvo e a raposa, submetendo-a, verso a verso, a uma impiedosa
dissecação.  Repito abaixo a seqüência dos versos4, comentando e expandindo os
pontos mais marcantes da crítica de Rousseau.
Mestre Corvo, em uma árvore pousado,
Segurava em seu bico um queijo.
3 Jean de La Fontaine (1621–1695), poeta e contista francês, publicou suas famosas Fábulas em duas
coletâneas, em 1668 e 1678.
4 A fábula foi traduzida por mim. Segue-se abaixo o original nas palavras, pontuação e ortografia de
Rousseau, que parece citar de memória e se desvia em alguns pontos do original de La Fontaine (que
indico entre colchetes):
Maitre Corbeau sur un arbre perché
Tenoit dans [en] son bec un fromage.
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As objeções de Rousseau dirigem-se tanto ao conteúdo expresso quanto à forma
de expressão. Qual a razão para se chamar o corvo de “Mestre”? A criança que lê a
fábula sabe o que é um corvo? Se nunca viu um, que sentido há em falar-lhe deles?
E, mais ainda, se ela sabe como é um corvo, como poderia razoavelmente conceber
que ele estivesse segurando um queijo no bico? Seria proveitoso, seria saudável forçar
a imaginação em desacordo com a natureza das próprias coisas?
A forma da linguagem também é objeto de crítica: que significa “uma árvore
pousado”? Não dizemos “em uma árvore pousado” mas sim “pousado em uma
árvore”. Será preciso, conseqüentemente, observa Rousseau, explicar à criança as
peculiaridades da linguagem em verso e as razões por que ela é empregada no relato.
Mestre Raposa, pelo odor atiçado,
Dirigiu-lhe estas palavras:
A inverossimilhança de que o odor de um queijo no alto de uma árvore possa
atrair uma raposa desde sua toca é observada por Rousseau, mas sua principal crítica
está reservada à licença poética dos animais falantes: “Estas palavras! Mas então as
raposas falam? E falam a mesma linguagem dos corvos? Sábio preceptor, toma cuidado,
pesa muito bem a resposta antes de dá-la. Ela é bem mais importante do que pensas.”
(ROUSSEAU, 1969, p. 353–4)
Rousseau já havia antecipado essa censura na Nova Heloísa, em relação à
educação dos filhos de Julie e Wolmar. Na Carta III da Parte V, St. Preux relata as
palavras de Julie:
Pretendia ler-lhe [ao mais velho] de vez em quando alguma fábula de La
Fontaine para diverti-lo, e já havia começado quando ele me perguntou se os
corvos falavam. De imediato vi a dificuldade de fazê-lo compreender claramente
a diferença entre uma fábula e uma mentira, safei-me como pude e, convencida
de que as fábulas são feitas para os homens, mas que se deve sempre dizer a
verdade nua às crianças, suprimi La Fontaine. (ROUSSEAU, 1964, p. 581)
Os comentários aos versos seguintes retomam a crucial questão da mentira.
Ora! bom dia, Senhor Corvo!
Que encantador que sois! Bela aparência tendes!
Sem mentir, se vosso chilreio
Corresponde a vossa plumagem,
Dos cavalheiros deste bosque sois a Fênix.
Mas antes de tratar da mentira, Rousseau volta a apontar os aspectos indesejáveis
do emprego da linguagem da poesia, num comentário ao segundo verso acima: “Cavilha,
redundância inútil”. Ao ver repetida da mesma coisa em outros termos, a criança recebe
um aval para o uso negligente da linguagem, em vez de ser estimulada a buscar sempre
a expressão precisa e suficiente, e a ajustar adequadamente os meios aos objetivos. É
claro que o que Rousseau vê como má prática pedagógica é exatamente o recurso do
poeta para montar o belo verso alexandrino, em que a repetição do conteúdo preenche
elegantemente os dois hemistíquios. E essa redundância, cabe apontar, não é inútil e
desprovida de conteúdo, pois tem o papel de realçar o intento do bajulador que, com a
multiplicação das palavras, almeja multiplicar os elogios. Nada disso passa despercebido,
é claro, ao preceptor Jean-Jacques, a quem de modo algum falta sensibilidade estética.
Mas – Rousseau insiste – as razões que satisfazem o homem afeito ao mundo, às
paixões e à arte não são algo que seu pupilo possa pelo momento compreender.
Mas é o verso seguinte que mais desperta sua indignação. “Sem mentir! Mente-
se então, algumas vezes?” E o que é a mentira? Por que se mente? Para que informar
a criança da existência dessa prática, e que bom proveito ela poderá tirar dessa
informação? Para além da mera informação, porém, como explicar à criança que a
raposa diz “sem mentir” exatamente porque está mentindo? Há aqui, para Rousseau,
demasiadas sutilezas e perversidades das quais a criança merece ser poupada – o
abismo entre ser e parecer que governa a conduta da maioria dos homens irá, ao fim
e ao cabo, tornar-se seu conhecido, mas não há pressa em antecipar esse contato, e é
importante que ela preserve sua autenticidade e transparência durante esses anos
cruciais de sua formação.
O corvo, ao ouvir isso, não se contém de júbilo;
E para mostrar sua bela voz,
Abre um enorme bico; deixa tombar a presa.
Maitre Renard par l’odeur allêché,
Lui tint à peu près ce langage
Eh! bonjour, monsieur le [du] Corbeau!
Que vous êtes charmant [joli]! que vous me semblez beau!
Sans mentir, si vôtre ramage
Répondoit [Se rapporte] à vôtre plumage,
Vous seriez [êtes] le Phénix des hôtes de ces bois.
A ces mots le corbeau ne se sent pas de joye.
Et pour montrer sa belle voix
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proye.
Le Renard s’en saisit et dit: mon bon monsieur,
Aprenez que tout flateur
Vit aux dépends de celui qui l’écoute.
Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute.
Le corbeau, honteux et confus,
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendroit plus. (ROUSSEAU, 1969, p.353–5)
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A culminação da fábula – o ponto para o qual converge implacavelmente toda a
ação – é a queda do queijo, que tem como contrapartida dramática a queda de todos
os disfarces e o desvendamento das verdadeiras naturezas do corvo e da raposa, ou
antes, dos tipos humanos que esses personagens-animais representam. Rousseau,
poeta, sensibiliza-se com a beleza do alexandrino:
Esse verso é admirável; a simples harmonia já lhe basta para produzir
a imagem: vejo um bico grande e feio abrir-se, ouço tombar o queijo
através da folhagem. Mas esse é um tipo de beleza que se perde para as
crianças (ROUSSEAU, 1969, p. 355).
Antes dessa dissolução de todos os enganos, o verso precedente se referira à
“bela voz” do corvo. Esse é um ponto crucial – o verso e, de fato, toda a fábula, só
podem ser adequadamente compreendidos se a criança souber como é realmente a
voz do corvo. Mas – justamente – o relato nesse ponto parece cúmplice da ilusão, e
cabe fazer a criança entender que a voz é chamada “bela” precisamente porque não é
bela. Diferentemente da raposa, porém, o narrador não tem o propósito de fazer
alguém crer nessa mentira – mas como poderíamos explicar à criança seu propósito,
e, caso o consigamos, em que medida a instrução de uma criança na prática do
discurso irônico e da inversão do sentido das palavras pode trazer-lhe algum proveito
e edificação?
Chega-se à moral da fábula, ou, como diz Rousseau, a esse apêndice que é
redundante quando a fábula teve sucesso em sua empreitada, e impotente quando ela
fracassou (ROUSSEAU, 1969, p. 541):
A raposa a apanha e diz: meu bom senhor,
Aprendei que todo adulador
Vive às custas de quem o escuta.
Esta lição vale bem um queijo, sem dúvida.
 O corvo, envergonhado e confuso,
Jurou, mas um pouco tarde, que não o pegariam de novo.
Rousseau começa por notar o uso pejorativo de “bom” em “meu bom senhor”:
“Eis aí a bondade já transformada em burrice – certamente não se perde tempo ao
instruir as crianças” – isto é, ao instruí-las quanto ao real valor que a sociedade dá à
bondade. Quanto aos versos sobre o adulador, Rousseau põe em dúvida que exista
alguma criança de dez anos que os compreenda na forma em que estão ali escritos. A
afirmação do verso seguinte – de que a lição vale bem um queijo – é claramente
compreensível, mas patentemente falsa aos olhos de crianças que saibam comparar
as duas coisas, pois, sendo as crianças o que são, nenhuma delas irá deixar de preferir
o queijo a lições de qualquer espécie. E, com essa constatação, podemos passar ao
diagnóstico final de Rousseau quanto ao absoluto fracasso das fábulas na tarefa de
promover a edificação moral a que ostensivamente se propõem.
Pergunto se é a crianças de seis anos que se deve ensinar que há homens que
adulam e mentem para benefício próprio. No máximo seria possível ensinar-
lhes que há zombeteiros que ridicularizam os garotos e fazem troça em segredo
de sua tola vaidade. Mas o queijo estraga todas as comparações – e ensinamo-
lhes menos a não deixá-lo cair de seu bico do que a fazê-lo cair do bico de um
outro. (ROUSSEAU, 1969, p. 356)
Rousseau identifica aqui duas empreitadas totalmente nefastas: de um lado
ensinar que existem homens que adulam e mentem, e, em seguida, ensinar os meios
de realizar esses atos:
Observe-se as crianças a aprender suas fábulas e ver-se-á que quando estão
em condição de aplicá-las elas fazem quase sempre uma aplicação contrária à
intenção do autor; e que, em vez de observar em si mesmas os defeitos dos
quais se pretende curá-las ou preservá-las, elas tendem a amar o vício com o
qual se tira partido dos defeitos dos outros. (ROUSSEAU, 1969, p. 356)
Pouco sensibilizadas pelas emoções, e menos ainda pelas emoções de outrem,
eminentemente práticas e imediatistas em suas aspirações, as crianças tendem naturalmente
a identificar-se com quem é bem-sucedido. Fazem troça do corvo e admiram, todas elas,
a raposa. A pretensa lição moral se torna uma lição de imoralidade. E o mesmo, para
Rousseau, ocorre no caso de outras fábulas, como a da cigarra e a formiga:
acreditamos estar dando-lhes a cigarra como exemplo; mas nada disso: é a
formiga que escolherão. Ninguém gosta de se humilhar, e as crianças assumirão
sempre o papel do vencedor – é a escolha do amor-próprio, é uma escolha muito
natural. Ora, que horrível lição para a infância. O mais odioso de todos os
monstros seria uma criança avarenta e insensível, que tem consciência do que
lhe pedem e do que ela recusa. A formiga faz ainda mais: ela lhe ensina a juntar
o escárnio à sua recusa. (ROUSSEAU, 1969, p. 356)
E assim, sucessivamente, com relação a outras bem conhecidas fábulas. Assim
como as supostas lições de prudência das fábulas do corvo e a raposa e da cigarra e a
formiga resultaram, respectivamente, em lições de bajulação e de desumanidade,
outras fábulas fracassam de maneira similar: a história dos animais que se associam
ao leão5 torna-se um elogio da injustiça, a história do lobo magro e o cão gordo6
ensina a rebelião e o inconformismo, e o mosquito que aguilhoa o leão7 glorifica o
5 “A novilha, a cabra e a ovelha em sociedade com o leão”. La Fontaine, Fábulas, Livro I, VI.
6 “O lobo e o cão”, Fábulas, Livro I, V.
7 “O leão e o mosquito”, Fábulas, Livro II, IX.
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ataque covarde e sorrateiro contra aqueles que não se tem coragem de enfrentar cara
a cara: uma lição sobre o uso da sátira, sugere Rousseau (1969, p. 357).
É importante compreender qual é, exatamente, a natureza da crítica que Rousseau
dirige às fábulas de La Fontaine. Algumas passagens da exposição precedente já
deixaram bastante claro, espero, que não se trata de uma insensibilidade de Rousseau
para com os méritos artísticos ou mesmo morais dessas obras. Ele mesmo torna isso
explícito no parágrafo com qual encerra sua discussão:
Façamos um trato, Monsieur de La Fontaine. De minha parte, faço a promessa
de ler-vos com discernimento, de amar-vos, de instruir-me com vossas fábulas;
pois espero não estar enganado quanto ao propósito delas. Mas, quanto a meu
pupilo, permiti-me não deixá-lo estudar sequer uma delas até que me tenhais
provado que é bom para ele aprender coisas das quais não compreenderá a quarta
parte, que ele não se enganará nas que pode compreender, e que, em vez de se
corrigir pelo exemplo do ingênuo, ele não se educará pelo do velhaco.
(ROUSSEAU, 1969, p. 356)
Rousseau nada tem contra as fábulas em si mesmas, mas contra o que considera
a viciosa prática de prescrevê-las a crianças. E quando lhes são propostas como
leitura, o malefício é duplo. Primeiro: fazê-las ler coisas que na melhor das hipóteses
lhes são inúteis, e, na pior, francamente prejudiciais. Mas, em segundo lugar, meramente
fazê-las ler coisas, qualquer coisa. E como as fábulas eram exatamente o que se
prescrevia à época como leitura infantil, é natural que se tornassem o alvo mais
estratégico dos golpes de Rousseau. Ao retirar das crianças esse dever, ele pretende
estar lhes retirando
os instrumentos de sua maior desgraça, a saber, os livros. A leitura é o flagelo
da infância, e quase a única ocupação que sabemos lhes dar. Aos doze anos,
Emílio mal saberá o que é um livro. Mas, dir-se-á, é preciso que ele ao menos
saiba ler. Estou de acordo; é preciso que ele saiba ler quando a leitura lhe for
útil; até lá ela só serve para entediá-lo. (ROUSSEAU, 1969, p. 357)
Se a afirmação de que a leitura é quase a única ocupação que se sabe dar às
crianças soa inconcebível em nossa época iletrada; se a moderna psicologia do
desenvolvimento, a pedagogia – e mesmo o moderno senso comum – são unânimes
em afirmar a importância das atividades práticas, dos jogos, da manipulação das
coisas e do contato com a natureza no desenvolvimento infantil, isso ocorreu
precisamente em conseqüência da profunda revolução que o próprio Rousseau operou
na forma de se conceituar a infância - – revolução da qual somos os herdeiros e
beneficiários pouco conscientes de que houve uma época em que essas percepções
foram profundamente diferentes.
Se nos é fácil, por um lado, aceitar que a educação de uma criança envolve
muitas outras atividades além da leitura, a completa interdição dos livros proposta por
Rousseau continua a chocar nossa sensibilidade. Mas essa interdição só pode ser
adequadamente compreendida no contexto de todo o projeto educacional que Rousseau
delineou no Emílio, e nossa dificuldade é, exatamente, assimilar a radicalidade desse
projeto. Rousseau propõe uma educação segundo a natureza, e dentre as muitas
implicações dessa caracterização está a idéia de que cada uma das fases do
desenvolvimento do ser humano apresenta suas potencialidades e necessidades
peculiares: a fase dos cinco aos doze anos é a fase própria para o exercício e a
educação dos sentidos e do aparelho motor; dos doze aos quinze a mente desperta
para as relações causais que governam o comportamento das coisas – é o momento
do aprendizado de uma ciência não livresca e teórica, mas prática e utilitária. Na
puberdade, com a irrupção do sexo e das paixões, a psique se transtorna profundamente,
e novas práticas educacionais se fazem necessárias para canalizar e sublimar essas
novas energias na direção do amor conjugal e familiar, e da sociabilidade. A prática da
leitura deve ser julgada de acordo com os limites e objetivos característicos de cada
uma dessas fases: ela é inútil e mesmo nociva na primeira; é benéfica, desde que
adequadamente selecionada, na segunda, e termina por ser um ingrediente indispensável
da formação humana na terceira. Encaminhando-me para a conclusão, vou examinar
algumas conseqüências dessas distinções para o assunto que estamos examinando.
Aos doze anos, como se disse, Emílio ganha seu primeiro livro. Para a escolha
desse livro Rousseau estabelece algumas condições:
Não haveria um meio de juntar tantas lições que se acham dispersas em tantos
livros, de reuni-las sob um objetivo comum que pudesse ser fácil de perceber,
interessante de seguir e estimulante mesmo nessa idade? Se se puder inventar
uma situação em que todas as necessidades naturais do homem se mostrem de
forma palpável ao espírito de uma criança, e em que os meios de prover a essas
necessidades se desdobrem naturalmente com a mesma facilidade, então é pela
representação vívida e natural dessa situação que devemos fornecer-lhe o
primeiro exercício de sua imaginação. [...] Se é absolutamente necessário que
tenhamos livros, há um que, para meu gosto, fornece o mais bem-sucedido tratado
de educação natural. Esse será o primeiro livro que lerá meu Emílio; sozinho
constituirá por muito tempo toda a sua biblioteca e nela terá sempre um lugar
especial. Esse será o texto ao qual todas as nossas discussões sobre as ciências
naturais não serão mais que um comentário. Ele servirá como um teste do estado
de nosso julgamento durante nossos progressos, e enquanto nosso gosto não
estiver corrompido, sua leitura sempre nos agradará. Qual é, então, esse livro
maravilhoso? É Aristóteles, é Plínio, é Buffon? Não – é o Robinson Crusoé8.
(ROUSSEAU, 1969, p. 454–5)
Uma discussão aprofundada de todas as implicações presentes nessa escolha
seria assunto para todo um outro trabalho; quero aqui apenas utilizar o Robinson para
8 Daniel Defoe (1660–1731), escritor inglês, publicou seu famoso romance Robinson Crusoe em 1719.
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contrastá-lo com o caso das fábulas, e mostrar por que ele está isento dos problemas
nelas identificados. A diferença mais importante é que Robinson Crusoé, em sua ilha,
deve enfrentar problemas que não envolvem seres humanos, e não se resolvem,
portanto, pela influência sobre atos e opiniões maleáveis de outrem, mas apenas pela
atuação sobre a natureza inflexível das coisas9. Toda a complexa dinâmica das paixões
humanas, com as oportunidades corruptoras que abrem à imaginação, estão assim
ausentes – não há rigorosamente nada, no livro, que possa ser mal-interpretado, nada
que envolva a imposição ou sujeição da vontade e, portanto, a descoberta e o desejo
de explorar as relações de dependência entre as pessoas. O único objeto de identificação
é um personagem cujos atos e motivos são perfeitamente compreensíveis, e cuja
emulação é saudável e não aliena Emílio de si próprio.
Um mundo sem homens, um mundo sem o outro – não é isso uma redoma
doentia e solitária, uma perversidade diante da qual parecem desculpáveis todas as
supostas más influências que Rousseau denunciou nas fábulas? Mas, para Rousseau,
é a própria natureza que, uma vez mais, vai impor seu ritmo e suas necessidades ao
desenvolvimento corporal e espiritual de Emílio. Pois o período que a natureza aloca
ao aprendizado técnico-instrumental, a “pacífica idade da inteligência”, como o
denomina Rousseau, é curto demais para se aprender tudo que é útil – a “época das
paixões” está chegando, e assim que baterem à porta, alerta-nos Rousseau, Emílio
não prestará atenção a nada senão a elas (ROUSSEAU, 1969,  p. 435-6). O que se
segue é uma etapa radicalmente nova da vida, e a ruptura é tão profunda que Rousseau
não hesita em denominá-la, no início do Livro IV do Emílio, um novo nascimento:
“nascemos, por assim dizer, em duas etapas: a primeira para existir, a segunda para
viver; a primeira para nossa espécie, a segunda para nosso sexo” (ROUSSEAU,
1969,  p. 488). Da sexualidade indiferenciada da criança passamos à experiência do
impulso instintivo de atração pelo sexo oposto, que é a matéria prima da qual se
derivam, se bem orientados, todos os sublimes sentimentos do amor, da compaixão e
da solidariedade entre os seres humanos.
Chegamos aqui à fronteira de outro território imenso, que mal poderíamos
esboçar em um trabalho como este. Ele nos serve, mais uma vez, apenas de contraste
para melhor compreender nosso tópico, as fábulas, e nossa questão, por que Emílio
não deve lê-las. E aqui já podemos formulá-la de forma mais precisa: por que Emílio
não deve lê-las quando criança. Pois há, diz Rousseau, o tempo de ler as fábulas, e
Emílio chegará a esse tempo. Com o aparecimento do impulso que o leva para o
outro, ele é impelido também para o mundo das comparações, das disputas e da
busca da primazia. Ele não tem alternativa senão mergulhar, por inteiro e perigosamente,
em um mundo de que sua casta inocência o mantivera até então preservado. Ele
observará os outros com interesse e apreensão, e passará pela inquietante experiência
de se ver observado e avaliado por eles. Seu amor próprio – que nada mais é que a
preocupação com a opinião que os outros têm dele –, se desenvolve, e Emílio fica
vulnerável a – e irá fatalmente experimentar – um novo tipo de sofrimento, diferente
da dor física, da fome e sede e da ansiedade diante dos perigos para sua segurança:
um sofrimento causado por palavras e opiniões que lhe indicam que não foi avaliado
como desejaria ser, e também um sofrimento causado por suas próprias palavras e
atos, resultantes de uma avaliação incorreta dos motivos e objetivos dos outros.
O mundo dos homens é muito mais complexo e imprevisível que o mundo das
coisas, e Emílio cometerá erros. E o tempo dos erros, diz-nos Rousseau, é exatamente
o tempo das fábulas (ROUSSEAU, 1969,  p. 540-1). A fábula do corvo e a raposa
não pode ser propriamente entendida por quem jamais foi enganado por falsos elogios,
mas o incauto que se enredou nas malhas de um adulador não deixará de perceber o
ensinamento, e não lhe será possível projetar-se no personagem errado. Ele vê que o
corvo é um estúpido e, ao identificar-se com o corvo, percebe sua própria estupidez,
e é estimulado a corrigir-se. A fábula cumpre sua função, e, como esta, todas as
demais fábulas que tenham efetivamente uma moral profunda e toquem em alguma
questão humana de importância. Todos os detalhes fantasiosos e inverossímeis saem
do proscênio e não mais atuam como véus a toldar a compreensão: o que faz com
que a fábula não seja uma mentira é a verdade de sua aplicação. Mas é longo o
caminho até o reconhecimento dessa aplicação: como Julie descobriu, as fábulas são
apropriadas para homens, não para crianças.
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   ABSTRACT: One of the most controversial recommendations in Rousseau’s treatise
on education is that his pupil should learn to read only at a relatively late age,
and even then should be carefully kept away from books, particularly from La
Fontaine’s Fables, widely recommended at the time as a book for children. In this
paper I examine Rousseau’s reasons for this odd recommendation, and try to
explain its import and consistency in connection with some fundamental prin-
ciples of his thought.
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“VÉRA” DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM: MÁSCARA
DE UMA CRÍTICA SOCIAL
Norma DOMINGOS1
Guacira Marcondes Machado LEITE2
   RESUMO: A proposta deste trabalho é apresentar uma análise do discurso simbólico de
“Véra” de Villiers de l’Isle-Adam, conto publicado, em sua versão definitiva, na obra
Contes Cruels, em 1883. Villiers é considerado, por muitos teóricos, precursor do
movimento simbolista na França e um dos maiores autores do gênero fantástico da
segunda metade do século XIX. Assim, a maior parte das análises do conto insistem no
elemento fantástico. Contudo, a prosa poética e o discurso fantástico – de natureza
onírica, metafórica e ambígua – dos quais o autor faz uso, revelam uma crítica feroz à
sociedade de seu tempo. Herói, narrador e autor se fundem para apresentar uma busca
por um mundo ideal e, ao mesmo tempo, exprimir subtilmente uma crítica aos valores
da sociedade burguesa. Com um discurso concentrado em sua composição, no qual
cada palavra é escolhida de acordo com sua intenção e cujo principal objetivo é sugerir,
Villiers caminha em direção a uma forma de expressão literária cheia de sensações e
emoções individuais. Inquietudes existenciais e anseios de uma produção literária cri-
adora contribuirão para o desenvolvimento de uma nova estética literária que se desen-
volve na França a partir da segunda metade do século XIX: o Simbolismo.
   PALAVRAS-CHAVE: Villiers de L’Isle-Adam; Simbolismo; Véra; fantástico; crítica
social; Idealismo.
Um homem fora do seu tempo
Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), considerado por muitos teóricos precursor do
movimento Simbolista, dedicou-se à prosa e nos apresenta um universo simbólico riquíssimo
em suas obras. Seus contos foram freqüentemente qualificados pela crítica contemporânea
como poemas em prosa e é um pouco sob sua influência que os teóricos do Simbolismo
sonharam criar uma nova linguagem poética que, por meio da musicalidade das palavras,
fosse capaz de emocionar e sugerir (BERNARD, 1959, p. 360).
Sua obra Claire Lenoir e os contos “L’Intersigne” e “Véra” recolhidos em
Contes Cruels consagraram-no também como um dos maiores autores franceses de
histórias fantásticas da segunda metade do século XIX. Dessa forma, grande parte
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